গল্প - নতুন বছরের আলো

শিউলিপুর গ্রামটা যেন সবসময়ই একটু অন্যরকম ছিল। ভোরবেলায় নদীর জলে সূর্যের আলো পড়ে সোনালি হয়ে উঠত, আর সন্ধ্যায় তালগাছের ফাঁক দিয়ে হাওয়া এসে কেমন এক মায়া তৈরি করত।
কিন্তু এই সৌন্দর্য্যের মাঝেও কিছু কিছু ঘরে জমে থাকত নীরব কষ্ট—যেমনটা জমে ছিল মেঘলার জীবনে।
গত বছরের শেষ শীতে, হঠাৎ করেই তার বাবা চলে গেলেন। এক মুহূর্তে যেন সবকিছু থমকে গেল। সংসারের হাল, মায়ের অসুখ, ভাইয়ের পড়াশোনা—সব দায়িত্ব এসে পড়ল তার কাঁধে।
মেঘলা আগে খুব হাসিখুশি ছিল। গ্রামের যেকোনো অনুষ্ঠানে সে গান গাইত, কবিতা পড়ত। কিন্তু এখন সে চুপচাপ। যেন নিজের ভেতরেই হারিয়ে গেছে।
এদিকে আবার এসে গেল পয়লা বৈশাখ।
সকালবেলা গ্রামের প্রতিটা বাড়িতে ব্যস্ততা। কোথাও পান্তা-ইলিশের গন্ধ, কোথাও আলপনা আঁকার ধুম। দূরে কারও রেডিওতে বাজছে—
“এসো হে বৈশাখ, এসো এসো…”
মেঘলা জানলার পাশে দাঁড়িয়ে এসব দেখছিল। তার মনে হচ্ছিল—এই আনন্দ যেন তার জন্য নয়।
মা খাট থেকে উঠে ধীরে ধীরে বললেন,
— “মেঘলা, আজ একটু সাজগোজ কর না মা?”
— “এখন এসব ভালো লাগে না মা…”
মা একটু থেমে বললেন,
— “তোর বাবা থাকলে কি আজকে তোকে এমন থাকতে দিত?”
এই কথাটা যেন মেঘলার বুকের ভেতর কোথাও আঘাত করল। সে চুপ করে গেল।
আলমারির ভেতর থেকে সে লাল-সাদা শাড়িটা বের করল। শাড়িটার গায়ে বাবার হাতের ছোঁয়া যেন এখনো লেগে আছে। প্রতি নববর্ষে বাবা তাকে বলতেন—
— “নতুন বছর মানে নতুন শুরু, মেঘলা।”
আজ সেই কথাটা কানে বাজতে লাগল।
শাড়িটা পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে চিনতে পারল না। এতদিন পর যেন সে আবার নিজের সেই পুরোনো রূপটাকে দেখতে পেল।
বাড়ির বাইরে পা রাখতেই গ্রামের পরিবেশটা তাকে ঘিরে ধরল।
ছোট ছোট বাচ্চারা দৌড়চ্ছে, কেউ নাগরদোলায় উঠছে, কেউ মিষ্টির দোকানের সামনে ভিড় করছে।
মেঘলার মনে একটু একটু করে প্রাণ ফিরে আসতে লাগল।
ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠ—
— “এই যে, চিনতে পারছিস?”
মেঘলা ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল—অর্ণব।
ছোটবেলার বন্ধু। অনেকদিন আগে শহরে পড়তে গিয়েছিল।
— “তুই! কবে এলি?”
— “কাল রাতে। আর তুই… এত চুপচাপ কেন?”
মেঘলা একটু হেসে বলল,
— “সবাই তো আর আগের মতো থাকে না…”
অর্ণব কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল,
— “জীবনে যা-ই হোক, নতুন করে শুরু করার সুযোগ সবসময় থাকে। বিশেষ করে আজকের দিনে।”
এই কথাটা মেঘলার মনে গভীরভাবে দাগ কাটল।
তারা দুজনে মেলার ভেতর হাঁটতে লাগল।
এক কোণে কিছু বাচ্চা মাটিতে বসে আঁকছে—নববর্ষের ছবি।
একটা ছোট মেয়ে এসে মেঘলাকে বলল,
— “দিদি, তুমি আঁকতে পারো?”
মেঘলা একটু অবাক হয়ে বলল,
— “হ্যাঁ, পারি তো।”
সে মাটিতে বসে মেয়েটার সাথে আঁকতে শুরু করল।
একটা লাল সূর্য, পাশে নদী, আর কয়েকটা কাশফুল—
আঁকতে আঁকতেই সে যেন নিজের ভেতরের জমে থাকা দুঃখগুলো একটু একটু করে ভুলে যেতে লাগল।
অর্ণব দূর থেকে তাকিয়ে দেখছিল—
এই তো সেই পুরোনো মেঘলা, যে হাসতে জানে, যে অন্যদের আনন্দ দিতে পারে।
সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মেঘলা মাকে বলল,
— “মা, আমি একটা কাজ শুরু করতে চাই।”
— “কি কাজ?”
— “গ্রামের বাচ্চাদের পড়াবো। যারা স্কুলে যেতে পারে না…”
মায়ের চোখে জল চলে এল।
— “তুই পারবি মা।”
সেই দিনটাই ছিল মেঘলার জীবনের মোড় ঘোরানোর দিন।
এরপর শুরু হলো তার নতুন পথচলা।
বাড়ির বারান্দায় কয়েকটা চট পেতে, হাতে খাতা-কলম নিয়ে কয়েকজন বাচ্চাকে নিয়ে সে পড়ানো শুরু করল।
শুরুতে মাত্র পাঁচজন ছিল।
তারপর ধীরে ধীরে সেই সংখ্যা বাড়তে লাগল।
গ্রামের মানুষও এগিয়ে এল। কেউ বই দিল, কেউ খাতা।
একদিন অর্ণব এসে বলল,
— “তুই জানিস, তোর এই ছোট্ট উদ্যোগটাই একদিন বড় কিছু হয়ে উঠবে।”
মেঘলা হেসে বলল,
— “আমি শুধু চেষ্টা করছি… বাকিটা সময় বলবে।”
এক বছর কেটে গেল।
আবার এলো নববর্ষ।
কিন্তু এবার শিউলিপুরে একটা নতুন দৃশ্য—
মেঘলার ছোট্ট স্কুলটা এখন একটা ঘর পেয়েছে।
দেওয়ালে রঙিন ছবি, ব্ল্যাকবোর্ড, আর অনেকগুলো হাসিমুখ।
সেদিন বাচ্চারা মিলে অনুষ্ঠান করল। গান, আবৃত্তি—সবকিছু।
শেষে মেঘলাকে মঞ্চে ডাকা হলো।
সে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।
তার চোখ ভিজে উঠেছে।
— “আজ থেকে এক বছর আগে, আমি ভেবেছিলাম আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি—নববর্ষ মানে শুধু নতুন দিন নয়, এটা নতুন করে বাঁচার সাহস।”
সবাই হাততালি দিল।
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে, আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘলা আস্তে করে বলল—
— “বাবা, তুমি ঠিকই বলেছিলে… নতুন বছর মানে নতুন শুরু।”
হাওয়ায় যেন মৃদু একটা স্পর্শ এল—
যেন কেউ আশীর্বাদ করে গেল।
শেষ কথা:
নববর্ষ আমাদের শেখায়—
যতই অন্ধকার থাকুক,
একটা নতুন সূর্য সবসময় ওঠার অপেক্ষায় থাকে।