টুসু

মেয়েটির মাথায় ঘোমটা ছিল না,
পরনে আধময়লা শাড়ি,
গাছকোমর করে আঁটো সাঁটো,
মেয়েটি ছড়ানো ধান গুছোতে গুছোতে-
তাকিয়েছিল পাখি পাহাড়ের দিকে
ঐ নদীর রাস্তা পেড়িয়ে টুসু মাকে মাথায় নিয়ে-
ঐ পাহাড়ে টুসু-র পরব,
একখানি দশ হাতি শাড়ি,
আলতা আর মেটে সিঁদুর,
কোলের ছেলেটার একটা
ছোট নতুন জামা --
আর কী-ই বা চাই,
ছড়ানো ধান গুছোতে গুছোতে-
মেয়েটা স্বপ্ন দেখে,
ঘরে নতুন চাল, মহুয়া ফল, গুড়ের পিটুলি,
মরদের আদর,
সব মিলিয়ে এক শান্তি নীড়,
ছড়ানো ধান গুছোতে গুছোতে
কালো মেয়েটা স্বপ্ন দেখে,
এক ধামা মুড়ি, চাল ভাজা, আর নতুন খড়ের চাল----
পরবের দিন আসে ,
টুসুর সুরে ভরে আছে পাখি পাহাড়,
শুধু মেয়েটার জঙ্গলে পড়ে থাকা রক্তাক্ত দেহ,
অর্ধনগ্ন রাজকীয় লাম্পট্যর সাক্ষী---
বাতাসে তখনও নতুন ধানের গন্ধ,
লাল মাটির দেশে চলেছে টুসু উৎসব।