গদ্য কবিতা - নিঃশব্দ অনুরাগ
নিঃশব্দ রাতের গভীরে
বাতাসে ভেসে আসে তোমার নাম।
কেউ শোনে না সেই মৃদু ডাক—
শুধু আমার হৃদয় তার প্রতিধ্বনি ধরে রাখে।
চোখে চোখে জন্ম নেয় অগণিত কথা,
অনুভূতিরা নীরবে আলো জ্বালে মনে;
কিন্তু ঠোঁটের দোরগোড়ায় এসে
সব শব্দ হঠাৎ থেমে যায়।
আমাদের গল্পটা
কোনো কাগজে লেখা নয়—
সময় আর নীরবতার ভাঁজে ভাঁজে
অদৃশ্য কালি দিয়ে আঁকা এক ইতিহাস।
তুমি যখন পাশ দিয়ে হেঁটে যাও,
মুহূর্তগুলো ধীরে ধীরে থেমে থাকে;
চারপাশের কোলাহল মিলিয়ে যায়,
শুধু হৃদয়ের স্পন্দন শোনা যায় স্পষ্ট।
আমি তখনও স্বাভাবিক থাকার ভান করি,
চোখ নামিয়ে রাখি নিঃশব্দে—
যেন হৃদয়ের গভীরে লুকানো ঝড়
কেউ বুঝে না ফেলে।
এই লুকোনো ভালোবাসা
না-বলা অসংখ্য কথার মতো;
নীরবতার আড়ালে জ্বলে থাকে
এক অদৃশ্য, অনন্ত আলো হয়ে।
হয়তো এই অনুভূতির
কখনো উচ্চারণ হবে না;
হয়তো তুমি কোনোদিনই
এই অদেখা গল্পের কথা জানবে না।
তবুও প্রতিটি রাত, প্রতিটি নিঃশ্বাসে
তোমার নামই ফিরে আসে মনে—
কারণ কিছু প্রেম আছে
যারা প্রকাশের জন্য জন্মায় না।
তারা নীরবতায় জন্ম নেয়,
সময়কে সঙ্গী করে বড় হয়ে ওঠে,
আর হৃদয়ের গভীরতম কোণে
চিরকাল অমলিন থেকে যায়।
আর যদি কোনোদিন তুমি জানতে পারো
এই নীরবতার আড়ালে
কত অপ্রকাশিত ঝড় বয়ে গেছে—
তবে বুঝবে,
গোপন প্রেমই কখনো কখনো
সবচেয়ে গভীর অনুভূতির নাম।
